Iroyin

Ni owurọ ti May 25, 2019, olubẹwo aabo ounjẹ kan ni ile-iṣẹ iṣelọpọ ẹran Cargill ni Dodge City, Kansas, rii oju idamu kan. Ni agbegbe ohun ọgbin Chimneys, akọmalu Hereford kan gba pada lati titu ni iwaju ori pẹlu ibon ẹdun kan. Boya ko padanu rẹ rara. Ni eyikeyi idiyele, eyi ko yẹ ki o ṣẹlẹ. Wọ́n so akọ màlúù náà mọ́ ọ̀kan lára ​​àwọn ẹsẹ̀ ẹ̀yìn rẹ̀ pẹ̀lú ẹ̀wọ̀n irin kan tí wọ́n sì so kọ́kọ́ sokọ́. O ṣe afihan ohun ti ile-iṣẹ ẹran AMẸRIKA pe “awọn ami ifamọ.” Mimi rẹ jẹ “arithmic.” Ojú rẹ̀ ṣí, ó sì ń lọ. Ó gbìyànjú láti gbéra sókè, èyí sì ni ohun tí àwọn ẹranko sábà máa ń ṣe nípa fífọ́ ẹ̀yìn wọn. Àmì kan ṣoṣo tí kò fi hàn ni “fifi ohùn hàn”.
Oluyewo kan ti n ṣiṣẹ fun USDA paṣẹ fun awọn oṣiṣẹ agbo-ẹran lati da awọn ẹwọn afẹfẹ gbigbe ti o so awọn ẹran ati “tẹ ni kia kia” awọn ẹranko. Àmọ́ nígbà tí ọ̀kan lára ​​wọn fa ohun tí wọ́n fi ń gbá bọ́lítì ṣe, ìbọn náà ṣìnà. Ẹnikan mu ibon miiran lati pari iṣẹ naa. “Ẹranko naa ti yanu ni kikun,” awọn olubẹwo kowe ninu akọsilẹ kan ti n ṣapejuwe iṣẹlẹ naa, ni ṣakiyesi pe “akoko lati akiyesi ihuwasi talaka ti o han gbangba si euthanasia ti o ya nikẹhin jẹ isunmọ iṣẹju 2 si 3.”
Ọjọ mẹta lẹhin iṣẹlẹ naa, Aabo Ounjẹ ati Iṣẹ Iyẹwo USDA ti ṣe ikilọ kan nipa “ikuna ti ọgbin naa lati ṣe idiwọ itọju aiwa-eniyan ati pipa ẹran-ọsin,” ni sisọ itan-akọọlẹ ibamu ti ọgbin naa. FSIS ti paṣẹ fun ile-ibẹwẹ lati ṣe agbekalẹ ero iṣe kan lati rii daju pe iru awọn iṣẹlẹ ko ṣẹlẹ mọ. Ni Oṣu Karun ọjọ 4, ẹka naa fọwọsi ero ti oludari ọgbin ti gbekalẹ ati sọ ninu lẹta kan fun u pe yoo ṣe idaduro ipinnu lori awọn itanran. Ẹwọn le tẹsiwaju lati ṣiṣẹ ati pe o to awọn malu 5,800 ni a le pa fun ọjọ kan.
Mo kọkọ wọ inu akopọ ni opin Oṣu Kẹwa ọdun to kọja, lẹhin ti mo ṣiṣẹ ni ọgbin fun oṣu mẹrin. Lati wa a, Mo wa ni kutukutu ọjọ kan mo si rin sẹhin ni ẹwọn. O jẹ ifarabalẹ lati rii ilana ipaniyan ni yiyipada, wiwo igbese nipa igbese ohun ti o nilo lati fi maalu pada papọ: fifi awọn ẹya ara rẹ sii pada sinu iho ara rẹ; tun ori rẹ si ọrùn rẹ; fa awọ ara pada sinu ara; pada ẹjẹ si awọn iṣọn.
Nígbà tí mo ṣèbẹ̀wò sí ilé ìpakúpa náà, mo rí pátákò kan tí ó ya tí ó dùbúlẹ̀ nínú ọkọ̀ irin kan ní àgbègbè ibi tí awọ ara rẹ̀ ti ń kùn, ẹ̀jẹ̀ pupa sì kún inú ilẹ̀ bíríkì pupa. Ni akoko kan, obinrin kan ti o wọ aṣọ rọba sintetiki ofeefee kan ti ge ẹran lati ori ti o ya, ti ko ni awọ. Oluyẹwo USDA ti o ṣiṣẹ lẹgbẹẹ rẹ n ṣe nkan ti o jọra. Mo beere lọwọ rẹ pe kini o fẹ ge. "Awọn apa Lymph," o sọ. Nígbà tó yá, mo gbọ́ pé ó ń ṣe àyẹ̀wò déédéé fún àìsàn àti ìbànújẹ́.
Lakoko irin-ajo mi ti o kẹhin si akopọ, Mo gbiyanju lati jẹ aibikita. Mo dúró sí ògiri ẹ̀yìn, mo sì ń wo bí àwọn ọkùnrin méjì ṣe dúró lórí pèpéle, tí wọ́n ń gé ọ̀fun màlúù kọ̀ọ̀kan tí ó kọjá. Gẹgẹ bi mo ti le sọ, gbogbo awọn ẹranko ni o daku, botilẹjẹpe diẹ ninu n tapa lainidii. Mo tesiwaju lati wo titi ti alabojuto wa o si beere lọwọ mi pe kini Mo n ṣe. Mo sọ fun u pe Mo fẹ lati rii bii apakan ti ọgbin yii dabi. "O nilo lati lọ kuro," o sọ. "O ko le wa si ibi laisi iboju-boju." Mo tọrọ gafara mo si sọ fun u pe Emi yoo lọ. Nko le duro gun ju lonakona. Iyipada mi ti fẹrẹ bẹrẹ.
Wiwa iṣẹ kan ni Cargill jẹ iyalẹnu rọrun. Ohun elo ori ayelujara fun “iṣelọpọ gbogbogbo” jẹ oju-iwe mẹfa gigun. Ilana kikun ko gba to ju iṣẹju 15 lọ. A ko ti beere lọwọ mi rara lati fi iwe-aṣẹ kan silẹ, jẹ ki nikan lẹta ti iṣeduro. Apa pataki julọ ti ohun elo naa jẹ fọọmu ibeere 14, eyiti o pẹlu atẹle naa:
"Ṣe o ni iriri lati ge ẹran pẹlu ọbẹ (eyi ko pẹlu ṣiṣẹ ni ile itaja itaja tabi deli)?"
"Ọdun melo ni o ti ṣiṣẹ ni ile-iṣẹ iṣelọpọ ẹran (gẹgẹbi pipa tabi sisẹ, dipo ni ile itaja itaja tabi deli)?"
“Ọdun melo ni o ti ṣiṣẹ ni iṣelọpọ tabi eto ile-iṣẹ (gẹgẹbi laini apejọ tabi iṣẹ iṣelọpọ)?”
Awọn wakati 4 iṣẹju 20 lẹhin titẹ “Fi silẹ” Mo gba imeeli kan ti o jẹrisi ifọrọwanilẹnuwo tẹlifoonu mi ni ọjọ keji (Oṣu Karun 19, 2020). Ifọrọwanilẹnuwo naa gba iṣẹju mẹta. Nigbati olufojusi iyaafin naa beere lọwọ mi orukọ agbanisiṣẹ tuntun mi, Mo sọ fun u pe Ijo akọkọ ti Kristi ni, onimọ-jinlẹ, olutẹjade Christian Science Monitor. Lati 2014 si 2018 Mo ṣiṣẹ ni Oluwoye. Fun ọdun meji to kọja ninu ọdun mẹrin Mo ti jẹ oniroyin Ilu Beijing fun Oluwoye naa. Mo jáwọ́ nínú iṣẹ́ mi láti kẹ́kọ̀ọ́ Ṣáínà mo sì di òmìnira.
Obìnrin náà wá béèrè ọ̀pọ̀ ìbéèrè nípa ìgbà àti ìdí tí mo fi lọ. Ibeere kan ṣoṣo ti o fun mi ni idaduro lakoko ifọrọwanilẹnuwo ni eyi ti o kẹhin.
Lẹ́sẹ̀ kan náà, obìnrin náà sọ pé “Mo ní ẹ̀tọ́ láti gba iṣẹ́ àbínibí.” O sọ fun mi nipa awọn ipo mẹfa ti ile-iṣẹ n gbawẹ fun. Gbogbo eniyan wa lori iyipada keji, eyiti o wa ni akoko yẹn lati 15:45 si 12:30 ati titi di aago 1 owurọ. Mẹ́ta lára ​​wọn kan kíkórè, apá kan ilé iṣẹ́ tí wọ́n sábà máa ń pè ní ilé ìpakúpa, mẹ́ta sì kan ṣíṣe oúnjẹ, pípèsè ẹran fún àwọn ilé ìtajà àti ilé oúnjẹ.
Mo yara pinnu lati gba iṣẹ ni ile-iṣẹ kan. Ni akoko ooru, awọn iwọn otutu ni ile-ipaniyan le de ọdọ awọn iwọn 100, ati bi obinrin ti o wa lori foonu ṣe ṣalaye, “òórùn ni okun sii nitori ọriniinitutu,” lẹhinna iṣẹ naa wa funrararẹ, awọn iṣẹ-ṣiṣe bii awọ ara ati “fọ ahọn di mimọ.” Lẹ́yìn tí o bá ti yọ ahọ́n rẹ jáde, obìnrin náà sọ pé, “Ìwọ yóò gbé e kọ́ sórí ìkọ́.” Ni ida keji, apejuwe rẹ ti ile-iṣẹ jẹ ki o dabi ẹnipe o kere si igba atijọ ati diẹ sii bi ile-itaja ẹran ti o ni iwọn ile-iṣẹ. Ẹgbẹ́ ọmọ ogun kékeré kan tí wọ́n ń ṣiṣẹ́ lórí ọ̀nà àpéjọ kan tí wọ́n gé, wọ́n gé eran wọn, wọ́n sì kó gbogbo ẹran náà jọ. Awọn iwọn otutu ninu awọn idanileko ọgbin wa lati iwọn 32 si 36. Bí ó ti wù kí ó rí, obìnrin náà sọ fún mi pé o ń ṣiṣẹ́ púpọ̀ jù àti “maṣe nímọ̀lára òtútù nígbà tí o bá wọ inú ilé.”
A n wa awọn aye. Puck fila puller ti yọkuro lẹsẹkẹsẹ nitori pe o nilo gbigbe ati gige ni akoko kanna. O yẹ ki o yọ sternum kuro ni atẹle fun idi ti o rọrun pe nini lati yọ ika ti a npe ni pectoral laarin awọn isẹpo ko dabi wuni. Gbogbo ohun ti o ku ni gige ikẹhin ti katiriji naa. Gẹgẹbi obinrin naa, iṣẹ naa jẹ gbogbo nipa gige awọn ẹya katiriji naa, “laibikita iru pato ti wọn ṣiṣẹ si.” Bawo ni o ṣe le? Mo ro pe. Mo sọ fun obinrin naa Emi yoo gba. “Nla,” o sọ, lẹhinna sọ fun mi nipa owo-oṣu ibẹrẹ mi ($ 16.20 fun wakati kan) ati awọn ofin ti ipese iṣẹ mi.
Ni ọsẹ diẹ lẹhinna, lẹhin ayẹwo abẹlẹ, idanwo oogun, ati ti ara, Mo gba ipe kan pẹlu ọjọ ibẹrẹ: Oṣu kẹfa ọjọ 8th, Ọjọ Aarọ ti n bọ. Mo ti n gbe pẹlu iya mi lati aarin Oṣu Kẹta nitori ajakaye-arun coronavirus, ati pe o to bii awakọ wakati mẹrin lati Topeka si Ilu Dodge. Mo pinnu lati lọ ni ọjọ Sundee.
Ní alẹ́ kí a tó lọ, èmi àti màmá mi lọ sí ilé ẹ̀gbọ́n mi àti ẹ̀gbọ́n mi ọkùnrin fún oúnjẹ àsè. “Eyi le jẹ ohun ti o kẹhin ti o ni,” arabinrin mi sọ nigbati o pe o si pe wa si aaye rẹ. Ẹ̀gbọ́n mi ọkùnrin sè steaks ribeye 22-ounce 22 fún ara rẹ̀ àti èmi àti ìwọ̀n ìrọ̀lẹ̀ olómi mẹ́rìnlélógún kan fún màmá àti arábìnrin mi. Mo ṣe iranlọwọ fun arabinrin mi lati ṣeto satelaiti ẹgbẹ: poteto mashed ati awọn ewa alawọ ewe ti a fi silẹ ni bota ati girisi ẹran ara ẹlẹdẹ. A aṣoju ile-jinna onje fun a arin-kilasi ebi ni Kansas.
Steak naa dara bi ohunkohun ti Mo ti gbiyanju. O ṣoro lati ṣe apejuwe rẹ laisi ohun bi ti iṣowo Applebee: erunrun gbigbẹ, sisanra ti, ẹran tutu. Mo gbiyanju lati jẹun laiyara ki n le dun gbogbo jijẹ. Àmọ́ kò pẹ́ tí ìjíròrò náà kó mi lọ, láìronú pé mo parí oúnjẹ mi. Ní ìpínlẹ̀ kan tí iye àwọn màlúù ti lé ní ìlọ́po méjì, ó lé ní bílíọ̀nù márùn-ún kìlógíráàmù ti ẹran màlúù tí wọ́n ń ṣe lọ́dọọdún, àti ọ̀pọ̀ ìdílé (títí kan tèmi àti àwọn arábìnrin mi mẹ́tẹ̀ẹ̀ta nígbà tí a wà ní ọ̀dọ́) máa ń fi ẹran màlúù kún inú firi wọn lọ́dọọdún. O rorun lati gba eran malu lasan.
Ohun ọgbin Cargill wa ni iha gusu ila-oorun ti Ilu Dodge, nitosi ọgbin iṣelọpọ ẹran ti o tobi diẹ ti o jẹ ti Eran malu ti Orilẹ-ede. Awọn aaye mejeeji wa ni awọn opin idakeji ti awọn maili meji ti opopona ti o lewu julọ ni guusu iwọ-oorun Kansas. Awọn ohun ọgbin itọju omi idoti ati ibi ifunni wa nitosi. Fun awọn ọjọ ooru to kọja Mo ṣaisan nipasẹ oorun ti lactic acid, hydrogen sulfide, feces ati iku. Ooru gbigbona yoo jẹ ki ipo naa buru si.
Awọn pẹtẹlẹ giga ti guusu iwọ-oorun Kansas jẹ ile si awọn ohun elo iṣelọpọ ẹran nla mẹrin: meji ni Ilu Dodge, ọkan ni Ilu Liberty (Eran malu ti Orilẹ-ede) ati ọkan nitosi Ilu Ọgba (Awọn ounjẹ Tyson). Ilu Dodge di ile si awọn ohun ọgbin ipako ẹran meji, coda ti o peye si itan-akọọlẹ akọkọ ti ilu naa. Ti a da ni ọdun 1872 nipasẹ Atchison, Topeka ati Santa Fe Railroad, Dodge City jẹ akọkọ ti ita ti awọn ode buffalo. Lẹ́yìn tí wọ́n ti pa àwọn ẹran ọ̀sìn tí wọ́n ti ń rìn kiri ní Pẹ̀tẹ́lẹ̀ Nla nígbà kan rí (láti mẹ́nu kan àwọn ọmọ Ìbílẹ̀ Amẹ́ríkà tí wọ́n ń gbé níbẹ̀ rí), ìlú náà yíjú sí òwò ẹran.
Ó fẹ́rẹ̀ẹ́ dé òru mọ́jú, Dodge City di “ọjà màlúù tó tóbi jù lọ lágbàáyé.” O je ohun akoko ti lawmen bi Wyatt Earp ati gunslingers bi Doc Holliday, kún pẹlu ayo , gunfights ati bar njà. Lati sọ pe Dodge City jẹ igberaga fun ohun-ini Wild West yoo jẹ aibikita, ati pe ko si aaye ti o ṣe ayẹyẹ yii, diẹ ninu awọn le sọ itan-akọọlẹ itan-akọọlẹ, ohun-ini diẹ sii ju Boot Hill Museum. Ile ọnọ Boot Hill wa ni 500 W. Wyatt Earp Avenue, nitosi Gunsmoke Row ati Gunslinger Wax Museum, ati pe o da lori ẹda ti o ni kikun ti oju opopona iwaju olokiki. Awọn alejo le gbadun ọti gbongbo ni Long Branch Saloon tabi ra awọn ọṣẹ ọwọ ati fudge ti ile ni Ile-itaja Gbogbogbo Rath & Co. Awọn olugbe Ford County ni gbigba ọfẹ si musiọmu, ati pe Mo lo anfani ni ọpọlọpọ igba ni igba ooru yii nigbati Mo gbe sinu iyẹwu iyẹwu kan kan nitosi VFW agbegbe.
Sibẹsibẹ, laibikita iye itan-itan ti itan-akọọlẹ Dodge City, akoko Wild West rẹ ko ṣiṣe ni pipẹ. Ni ọdun 1885, labẹ titẹ ti o pọ si lati ọdọ awọn olutọju agbegbe, Ile-igbimọ asofin Kansas fofinde gbigbewọle ti awọn ẹran Texas si ipinlẹ naa, ti o mu opin airotẹlẹ si awọn awakọ ẹran-ọsin ti ariwo ilu. Fun aadọrin ọdun to nbọ, Ilu Dodge wa ni agbegbe ogbin idakẹjẹ. Lẹhinna, ni ọdun 1961, Hyplains Dressed Beef ṣii ile-iṣẹ iṣelọpọ ẹran akọkọ ti ilu naa (ti o n ṣiṣẹ lọwọlọwọ nipasẹ National Eran malu). Ni ọdun 1980, oniranlọwọ Cargill kan ṣii ohun ọgbin kan nitosi. Ṣiṣejade ẹran malu n pada si Ilu Dodge.
Awọn ohun ọgbin ẹran-ara mẹrin, pẹlu apapọ oṣiṣẹ ti o ju eniyan 12,800 lọ, wa laarin awọn agbanisiṣẹ ti o tobi julọ ni guusu iwọ-oorun Kansas, ati pe gbogbo wọn gbarale awọn aṣikiri lati ṣe iranlọwọ fun oṣiṣẹ awọn laini iṣelọpọ wọn. Donald Stull, onímọ̀ ìjìnlẹ̀ ẹ̀dá ènìyàn kan tí ó ti kẹ́kọ̀ọ́ nípa ilé iṣẹ́ ìpalẹ̀ ẹran fún ohun tí ó lé ní 30 ọdún, sọ fún mi pé: “Àwọn aṣàmúlò ń gbé ní ìbámu pẹ̀lú ọ̀rọ̀ àsọyé náà, ‘Kọ́ ọ, wọn yóò sì wá. “Iyẹn ni ipilẹ ohun ti o ṣẹlẹ.”
Ariwo naa bẹrẹ ni ibẹrẹ 1980 pẹlu dide ti awọn asasala Vietnam ati awọn aṣikiri lati Mexico ati Central America, Stull sọ. Ni awọn ọdun aipẹ, awọn asasala lati Myanmar, Sudan, Somalia ati Democratic Republic of Congo ti wa lati ṣiṣẹ ni ọgbin naa. Loni, o fẹrẹ to idamẹta ti awọn olugbe ilu Dodge jẹ ajeji-bibi, ati mẹta-marun jẹ Hispanic tabi Latino. Nigbati mo de ile-iṣẹ ni ọjọ akọkọ ti iṣẹ mi, awọn asia mẹrin han ni ẹnu-ọna, ti a kọ ni Gẹẹsi, Spanish, Faranse ati Somali, kilọ fun awọn oṣiṣẹ lati duro si ile ti wọn ba ni awọn ami aisan ti COVID-19.
Mo lo ọpọlọpọ awọn ọjọ meji akọkọ mi ni ile-iṣẹ ni ile-iwe ti ko ni ferese kan ti o wa nitosi ile-ipaniyan pẹlu awọn oṣiṣẹ tuntun mẹfa miiran. Yara naa ni awọn odi bulọọki alagara ati ina Fuluorisenti. Lórí ògiri lẹ́gbẹ̀ẹ́ ilẹ̀kùn náà ni àtẹ̀jáde méjì wà, ọ̀kan ní èdè Gẹ̀ẹ́sì àti ọ̀kan ní Somali, tí wọ́n kà pé, “Ẹ mú ẹran màlúù wá fún àwọn èèyàn náà.” Aṣoju HR lo apakan ti o dara julọ ti iṣalaye ọjọ meji pẹlu wa, ni idaniloju pe a ko padanu oju ti iṣẹ apinfunni naa. “Cargill jẹ agbari agbaye,” o sọ ṣaaju ifilọlẹ sinu igbejade PowerPoint gigun kan. “A lẹwa pupọ fun agbaye. Ti o ni idi nigbati coronavirus bẹrẹ, a ko tii. Nitoripe ebi npa ẹyin eniyan, otun?”
Ni ibẹrẹ Oṣu Karun, Covid-19 ti fi agbara mu pipade ti o kere ju awọn ohun ọgbin ẹran 30 ni AMẸRIKA ati yorisi iku ti o kere ju awọn oṣiṣẹ 74, ni ibamu si Ile-iṣẹ Midwest fun Ijabọ Iwadii. Ohun ọgbin Cargill royin ọran akọkọ rẹ ni Oṣu Kẹrin Ọjọ 13. Awọn data ilera gbogbogbo Kansas fihan pe diẹ sii ju 600 ti awọn oṣiṣẹ 2,530 ọgbin naa ṣe adehun COVID-19 ni ọdun 2020. O kere ju eniyan mẹrin ku.
Ni Oṣu Kẹta, ohun ọgbin bẹrẹ imuse lẹsẹsẹ ti awọn igbese idiwọ awujọ, pẹlu awọn ti a ṣeduro nipasẹ Awọn ile-iṣẹ fun Iṣakoso ati Idena Arun ati Aabo Iṣẹ ati Isakoso Ilera. Ile-iṣẹ naa ti pọ si awọn akoko isinmi, fi sori ẹrọ awọn ipin plexiglass lori awọn tabili kafe ati fi sori ẹrọ awọn aṣọ-ikele ṣiṣu ti o nipọn laarin awọn ibi iṣẹ lori awọn laini iṣelọpọ rẹ. Ni ọsẹ kẹta ti Oṣu Kẹjọ, awọn ipin irin ti han ni awọn yara isinmi ti awọn ọkunrin, fifun awọn oṣiṣẹ ni aaye diẹ (ati ikọkọ) nitosi awọn ito irin alagbara.
Ohun ọgbin tun bẹwẹ Examinetics lati ṣe idanwo awọn oṣiṣẹ ṣaaju iyipada kọọkan. Ninu agọ funfun kan ni ẹnu-ọna si ọgbin, ẹgbẹ kan ti oṣiṣẹ iṣoogun ti o wọ awọn iboju iparada N95, awọn ideri funfun ati awọn ibọwọ ti ṣayẹwo awọn iwọn otutu ati fifun awọn iboju iparada isọnu. Awọn kamẹra aworan igbona ti fi sori ẹrọ ni ọgbin fun awọn sọwedowo iwọn otutu ni afikun. Awọn ideri oju ni a nilo. Mo nigbagbogbo wọ iboju boju isọnu, ṣugbọn ọpọlọpọ awọn oṣiṣẹ miiran yan lati wọ awọn gaiters bulu pẹlu aami International Union of Food and Commercial Workers logo tabi bandanas dudu pẹlu aami Cargill ati, fun idi kan, #Extraordinary ti a tẹjade lori wọn.
Kokoro Coronavirus kii ṣe eewu ilera nikan ni ọgbin naa. Iṣakojọpọ ẹran ni a mọ pe o lewu. Gẹgẹbi Human Rights Watch, awọn iṣiro ijọba fihan pe lati ọdun 2015 si 2018, ẹran tabi adie kan yoo padanu awọn ẹya ara tabi wa ni ile iwosan ni gbogbo ọjọ miiran tabi bii bẹẹ. Ni ọjọ akọkọ ti iṣalaye rẹ, oṣiṣẹ tuntun dudu miiran lati Alabama sọ ​​pe o dojuko ipo ti o lewu lakoko ti o n ṣiṣẹ bi olupaja ni ọgbin National Eran malu ti o wa nitosi. Ó yí apa ọ̀tún rẹ̀ sókè, ó sì fi àpá oníwọ̀n mẹ́rin hàn ní ìta ìgbòkègbodò rẹ̀. "Mo fẹrẹ yipada si wara chocolate," o sọ.
Aṣoju HR kan sọ itan iru kan nipa ọkunrin kan ti ọwọ rẹ di lori igbanu gbigbe. “O padanu apa kan nigbati o wa si ibi,” o wi pe, o tọka si idaji bicep osi rẹ. O ronu fun iṣẹju diẹ lẹhinna gbe siwaju si ifaworanhan PowerPoint atẹle: “Eyi jẹ ipalọlọ to dara si iwa-ipa ibi iṣẹ.” O bẹrẹ ṣiṣe alaye eto imulo ifarada odo Cargill lori awọn ibon.
Fun wakati to nbọ ati iṣẹju mẹẹdogun, a yoo dojukọ owo ati bii awọn ẹgbẹ ṣe le ṣe iranlọwọ fun wa lati ni owo diẹ sii. Awọn oṣiṣẹ ijọba ẹgbẹ sọ fun wa pe agbegbe UFCW ṣe idunadura kan gbega $2 titilai fun gbogbo awọn oṣiṣẹ wakati. O salaye pe nitori awọn ipa ti ajakaye-arun, gbogbo awọn oṣiṣẹ wakati yoo tun gba afikun “oya ibi-afẹde” ti $ 6 fun wakati kan ti o bẹrẹ ni opin Oṣu Kẹjọ. Eyi yoo ja si owo osu ibẹrẹ ti $ 24.20. Ni ọjọ keji lori ounjẹ ọsan, ọkunrin kan lati Alabama sọ ​​fun mi iye ti o fẹ lati ṣiṣẹ ni afikun. “Mo n ṣiṣẹ lori kirẹditi mi ni bayi,” o sọ. "A yoo ṣiṣẹ takuntakun ti a ko ni paapaa ni akoko lati na gbogbo owo naa.”
Ni ọjọ kẹta mi ni ile-iṣẹ Cargill, nọmba awọn ọran coronavirus ni Amẹrika pọ si 2 million. Ṣugbọn ọgbin naa ti bẹrẹ lati bọsipọ lati ibẹrẹ orisun omi ibẹrẹ. (Iṣelọpọ ni ọgbin ṣubu nipa 50% ni ibẹrẹ Oṣu Karun, ni ibamu si ifọrọranṣẹ lati ọdọ oludari ibatan ijọba ijọba ipinlẹ Cargill si Akowe ti Ogbin Kansas, eyiti Mo gba nigbamii nipasẹ ibeere igbasilẹ ti gbogbo eniyan.) Ọkunrin burly ti o ni itọju ọgbin naa. . keji naficula. O ni irùngbọn funfun ti o nipọn, o padanu atanpako ọtun rẹ, o si sọrọ pẹlu ayọ. “O kan n lu ogiri ni,” Mo gbọ ti o sọ fun olugbaisese kan ti o n ṣatunṣe ẹrọ amúlétutù ti o fọ. “Ni ọsẹ to kọja a ni awọn alejo 4,000 ni ọjọ kan. Ni ọsẹ yii a ṣee ṣe yoo wa ni ayika 4,500. ”
Ni ile-iṣẹ naa, gbogbo awọn malu wọnyẹn ni a ṣe ilana ni yara nla kan ti o kun fun awọn ẹwọn irin, awọn beliti gbigbe ṣiṣu lile, awọn edidi igbale ti ile-iṣẹ ati awọn akopọ ti awọn apoti gbigbe paali. Ṣugbọn akọkọ wa ni yara tutu, nibiti ẹran malu wa ni ẹgbẹ rẹ fun aropin ti awọn wakati 36 lẹhin ti o kuro ni ile-ẹran. Nígbà tí wọ́n bá mú wọn wá láti pa wọ́n, wọ́n á yà ẹ̀gbẹ́ rẹ̀ sọ́tọ̀ sí iwájú àti ẹ̀yìn, lẹ́yìn náà ni wọ́n á gé wọn sí ọ̀nà tí wọ́n fi ń lọ́jà. Wọn ti wa ni aba ti igbale ati gbe sinu awọn apoti fun pinpin. Lakoko awọn akoko ajakale-arun, aropin 40,000 awọn apoti kuro ni ọgbin lojoojumọ, ọkọọkan wọn laarin 10 ati 90 poun. McDonald's ati Taco Bell, Walmart ati Kroger gbogbo ra eran malu lati Cargill. Ile-iṣẹ naa nṣiṣẹ awọn ohun elo iṣelọpọ ẹran mẹfa ni Amẹrika; ti o tobi julọ wa ni Ilu Dodge.
Ilana pataki julọ ti ile-iṣẹ iṣakojọpọ ẹran ni “ẹwọn ko duro.” Ile-iṣẹ naa ṣe gbogbo ipa lati jẹ ki awọn laini iṣelọpọ ṣiṣẹ ni yarayara bi o ti ṣee. Ṣugbọn awọn idaduro ṣẹlẹ. Awọn iṣoro ẹrọ jẹ idi ti o wọpọ julọ; Kere wọpọ ni awọn pipade ti bẹrẹ nipasẹ awọn oluyẹwo USDA nitori ibajẹ ti a fura si tabi awọn iṣẹlẹ “itọju aiwadi”, bi o ti ṣẹlẹ ni ọgbin Cargill ni ọdun meji sẹhin. Awọn oṣiṣẹ kọọkan ṣe iranlọwọ lati jẹ ki laini iṣelọpọ ṣiṣẹ nipasẹ “fifa awọn nọmba,” ọrọ ile-iṣẹ kan fun ṣiṣe apakan iṣẹ naa. Ọna ti o daju julọ lati padanu ibowo ti awọn alabaṣiṣẹpọ rẹ ni lati ṣubu nigbagbogbo lẹhin Dimegilio rẹ, nitori pe dajudaju tumọ si pe wọn yoo ni lati ṣe iṣẹ diẹ sii. Awọn ifarakanra ti o lagbara julọ ti Mo ti jẹri lori foonu waye nigbati ẹnikan dabi ẹni pe o n sinmi. Awọn ija wọnyi ko dagba si ohunkohun diẹ sii ju kigbe tabi ijalu igbonwo lẹẹkọọkan. Ti ipo naa ba jade ni iṣakoso, a pe alabojuto ni bi olulaja.
Awọn oṣiṣẹ tuntun ni a fun ni akoko idanwo ọjọ 45 lati fihan pe wọn le ṣe ohun ti awọn irugbin Cargill pe iṣẹ “oye”. Lakoko yii, olukoni ni abojuto kọọkan eniyan. Olukọni mi jẹ ọdun 30, o kan oṣu diẹ ti o kere ju mi ​​lọ, pẹlu awọn oju rẹrin ati awọn ejika gbooro. Ó jẹ́ mẹ́ńbà ẹ̀yà Karen tí wọ́n ń ṣenúnibíni sí ní Myanmar. Orukọ rẹ Karen ni Par Tau, ṣugbọn lẹhin ti o di ọmọ ilu AMẸRIKA ni ọdun 2019, o yi orukọ rẹ pada si Bilionu. Nigbati mo beere lọwọ rẹ bi o ṣe yan orukọ tuntun rẹ, o dahun pe, “Boya ni ọjọ kan Emi yoo jẹ billionaire.” O rẹrin, o han gbangba pe o tiju lati pin apakan yii ti ala Amẹrika rẹ.
Ọdún 1990 ni wọ́n bí bílíọ̀nùnù ní abúlé kékeré kan ní ìlà oòrùn Myanmar. Awọn ọlọtẹ Karen wa laaarin iṣọtẹ ti n ṣiṣẹ pipẹ si ijọba aringbungbun orilẹ-ede naa. Rogbodiyan naa tẹsiwaju si ẹgbẹẹgbẹrun ọdun tuntun - ọkan ninu awọn ogun abele ti o gunjulo julọ ni agbaye - o si fi agbara mu ẹgbẹẹgbẹrun awọn eniyan Karen lati salọ kọja aala si Thailand. Bilionu jẹ ọkan ninu wọn. Nígbà tí ó pé ọmọ ọdún méjìlá, ó bẹ̀rẹ̀ sí gbé ní àgọ́ àwọn olùwá-ibi-ìsádi kan níbẹ̀. Ni 18, o gbe lọ si United States, akọkọ si Houston ati ki o si Garden City, ibi ti o sise ni nitosi Tyson factory. Ni ọdun 2011, o gba iṣẹ pẹlu Cargill, nibiti o tẹsiwaju lati ṣiṣẹ loni. Bii ọpọlọpọ awọn Karens ti o wa si Ilu Ọgba ṣaaju rẹ, Bilionu lọ si Ile-ijọsin Bibeli Grace. Nibẹ ni o ti pade Tou Kwee, ẹniti orukọ English jẹ Dahlia. Wọn bẹrẹ ibaṣepọ ni 2009. Ni 2016, ọmọ akọkọ wọn, Shine, ni a bi. Wọ́n ra ilé kan, wọ́n sì ṣègbéyàwó ní ọdún méjì lẹ́yìn náà.
Yi jẹ olukọ alaisan. Ó fi bí mo ṣe lè wọ ẹ̀wù ẹ̀wù ẹlẹ́wọ̀n kan, àwọn ìbọ̀wọ̀ díẹ̀, àti aṣọ òwú funfun kan tí ó dà bí ẹni pé wọ́n ṣe é fún ológun. Lẹ́yìn náà ó fún mi ní ìkọ́ irin kan pẹ̀lú ìmú ọsàn kan àti apofẹ́ ike kan pẹ̀lú ọ̀bẹ mẹ́ta kan náà, ọ̀kọ̀ọ̀kan pẹ̀lú ọwọ́ dúdú kan àti abẹ́fẹ̀ẹ́fẹ̀ẹ́fẹ̀ẹ́ mẹ́fà tí ó tẹ̀ díẹ̀, ó sì mú mi lọ sí àyè tí ó ṣí ní nǹkan bí ọgọ́ta ẹsẹ̀ bàtà ní àárín. . – Long conveyor igbanu. Bílíọ̀nù rẹ̀ tú ọ̀bẹ̀ sílẹ̀, wọ́n sì ṣàṣefihàn bí wọ́n ṣe lè pọ́n rẹ̀ nípa lílo ọ̀fọ̀ tó ní ìwọ̀n. Lẹ́yìn náà, ó lọ síbi iṣẹ́, ó gé àwọn àjákù ẹ̀jẹ̀ àti egungun sẹ́gbẹ̀ẹ́gbẹ́, ó sì ń fa àwọn ìdìpọ̀ gígùn tín-ínrín tín-ínrín nínú àwọn katiriji tí wọ́n tóbi àpáta tí wọ́n fi wá sórí ìlà àpéjọ náà.
Bjorn sise methodically, ati ki o Mo duro lẹhin rẹ ati ki o wo. Ohun akọkọ, o sọ fun mi, ni lati ge ẹran kekere bi o ti ṣee. (Gẹ́gẹ́ bí ọ̀gá àgbà kan ṣe sọ ní ṣókí pé: “Ẹran púpọ̀ sí i, owó púpọ̀ sí i.”) Bílíọ̀nù kan ń mú kí iṣẹ́ rọrùn. Pẹlu iṣipopada iṣipopada kan, fifẹ kio, o yi ege ẹran 30-iwon naa pada o si fa awọn iṣan naa kuro ninu awọn agbo rẹ. "Mu akoko rẹ," o sọ fun mi lẹhin ti a yipada awọn aaye.
Mo ti ge nkan ti ila ti o tẹle ati pe ẹnu yà mi ni bi o ṣe rọrun lati ge ọbẹ mi nipasẹ ẹran tutunini. Bilionu gba mi niyanju lati pọn ọbẹ lẹhin ge kọọkan. Nigbati mo wà nipa idamẹwa Àkọsílẹ, Mo lairotẹlẹ mu awọn ẹgbẹ ti awọn kio pẹlu awọn abẹfẹlẹ. Bílíọ̀nù ti fọwọ́ sí mi pé kí n dá iṣẹ́ dúró. Ó ní: “Ṣọ́ra, má ṣe èyí, ìrísí ojú rẹ̀ sì sọ fún mi pé mo ti ṣe àṣìṣe ńlá kan. Ko si ohun ti o buru ju gige ẹran pẹlu ọbẹ ṣigọgọ. Mo mú èyí tuntun kúrò nínú àkọ̀ rẹ̀, mo sì padà sẹ́nu iṣẹ́.
Ni wiwo akoko mi ni ile-iṣẹ yii, Mo ro ara mi ni orire lati wa ni ọfiisi nọọsi lẹẹkan. Isẹlẹ airotẹlẹ waye ni ọjọ 11th lẹhin ti Mo lọ lori Intanẹẹti. Bí mo ṣe ń gbìyànjú láti yí kátirijì kan pa dà, mo pàdánù ìdarí, mo sì gbá orí ìkọ́ náà mọ́ àtẹ́lẹwọ́ ọwọ́ ọ̀tún mi. "O yẹ ki o larada ni awọn ọjọ diẹ," nọọsi naa sọ bi o ṣe fi bandage kan si ọgbẹ idaji-inch. O sọ fun mi pe o nigbagbogbo tọju awọn ipalara bi temi.
Ni awọn ọsẹ diẹ ti n bọ, Billon yoo ṣayẹwo mi lẹẹkọọkan lakoko awọn iṣipopada mi, fifọwọ ba mi ni ejika ati bibeere, “Bawo ni o ṣe n ṣe, Mike, ṣaaju ki o to lọ?” Nigba miiran o duro ati sọrọ. Ti o ba ri pe o rẹ mi, o le mu ọbẹ kan ki o ṣiṣẹ pẹlu mi fun igba diẹ. Ni aaye kan Mo beere lọwọ rẹ melo ni eniyan ti o ni akoran lakoko ibesile COVID-19 ni orisun omi. "Bẹẹni, pupọ," o sọ. “Mo gba ni ọsẹ diẹ sẹhin.”
Bilionu sọ pe o ṣee ṣe pe o ni ọlọjẹ naa lati ọdọ ẹnikan ti o gun ninu ọkọ ayọkẹlẹ kan pẹlu. Bilionu ti fi agbara mu lati ya sọtọ ni ile fun ọsẹ meji, ni igbiyanju gbogbo agbara rẹ lati ya ara rẹ sọtọ si Shane ati Dahlia, ti o loyun oṣu mẹjọ ni akoko yẹn. O sùn ni ipilẹ ile ati ki o ṣọwọn lọ si oke. Ṣugbọn ni ọsẹ keji ti ipinya, Dalia ni idagbasoke iba ati Ikọaláìdúró. Awọn ọjọ diẹ lẹhinna o bẹrẹ si ni awọn iṣoro mimi. Ivan mu u lọ si ile-iwosan, gba ile-iwosan rẹ o si sopọ mọ atẹgun. Ọjọ mẹta lẹhinna, awọn dokita fa iṣẹ ṣiṣe. Ni Oṣu Karun ọjọ 23, o bi ọmọkunrin kan ti o ni ilera. Wọn pe e ni "Smart".
Bílíọ̀nù ti sọ gbogbo èyí fún mi ṣáájú ìsinmi ọ̀sán 30 ìṣẹ́jú wa, mo sì wá mọyì gbogbo rẹ̀, àti ìsinmi ìṣẹ́jú 15 tí ó ṣáájú rẹ̀. Ọ̀sẹ̀ mẹ́ta ni mo fi ṣiṣẹ́ ní ilé iṣẹ́ náà, ọwọ́ mi sì máa ń gún mi lọ́pọ̀ ìgbà. Nígbà tí mo jí ní òwúrọ̀, àwọn ìka ọwọ́ mi le tóbẹ́ẹ̀ tí wọ́n sì wú tó bẹ́ẹ̀ tí n kò fi lè tẹ̀ wọ́n. Nigbagbogbo Mo mu awọn tabulẹti ibuprofen meji ṣaaju iṣẹ. Ti irora naa ba wa, Emi yoo mu awọn abere meji diẹ sii ni akoko isinmi. Mo rii pe eyi jẹ ojutu ti ko dara. Fun ọpọlọpọ awọn ẹlẹgbẹ mi, oxycodone ati hydrocodone jẹ awọn oogun irora ti yiyan. (Agbẹnusọ Cargill kan sọ pe ile-iṣẹ “ko mọ awọn aṣa eyikeyi ninu lilo ilofin ti awọn oogun meji wọnyi ni awọn ohun elo rẹ.”)
Iyipada aṣoju kan ni igba ooru to kọja: Mo fa sinu aaye ibi-itọju ile-iṣẹ ni 3:20 pm Gẹgẹbi ami Digital Bank Mo kọja ni ọna nibi, iwọn otutu ni ita jẹ iwọn 98. Ọkọ ayọkẹlẹ mi, Kia Spectra kan ti 2008 pẹlu awọn maili 180,000 lori rẹ, ni ibajẹ yinyin nla ati awọn ferese ti wa ni isalẹ nitori afẹfẹ afẹfẹ ti bajẹ. Èyí túmọ̀ sí pé nígbà tí ẹ̀fúùfù bá fẹ́ láti gúúsù ìlà oòrùn, mo máa ń gbọ́ òórùn ọgbin nígbà míì kí n tó rí i.
Mo wọ T-shirt owu atijọ kan, awọn sokoto Lefi, awọn ibọsẹ irun-agutan, ati awọn bata orunkun irin-atampako Timberland ti Mo ra ni ile itaja bata ti agbegbe fun 15% pipa pẹlu ID Cargill mi. Ni kete ti o duro si ibikan, Mo fi àwọ̀n irun mi wọ̀ ati fila lile mo si mu apoti ọsan mi ati jaketi irun-agutan mi lati ijoko ẹhin. Ni ọna si ẹnu-ọna akọkọ si ọgbin, Mo kọja idena kan. Nínú àwọn àpótí náà, ọgọ́rọ̀ọ̀rún màlúù wà tí wọ́n ń dúró de ìpakúpa. Ri wọn laaye ki iṣẹ mi le, ṣugbọn Mo wo wọn lonakona. Diẹ ninu awọn figagbaga pẹlu awọn aladugbo. Àwọn mìíràn di ọrùn wọn bí ẹni pé wọ́n lè rí ohun tí ń bẹ níwájú.
Nigbati mo wọ inu agọ iwosan fun ayẹwo ilera, awọn malu ti sọnu lati oju. Nígbà tí àkókò mi tó, obìnrin kan tó dìhámọ́ra pè mí. O fi thermometer si iwaju mi, o fun mi ni boju-boju o si beere awọn ibeere igbagbogbo. Nigbati o sọ fun mi pe Mo ni ominira lati lọ, Mo fi iboju boju mi, fi agọ silẹ ati rin nipasẹ awọn iyipo ati ibori aabo. Pa pakà jẹ lori osi; awọn factory ni gígùn wa niwaju, idakeji awọn factory. Ni ọna, Mo kọja awọn dosinni ti awọn oṣiṣẹ akọkọ ti n lọ kuro ni iṣẹ. Wọn dabi ẹni ti o rẹ ati ibanujẹ, wọn dupẹ pe ọjọ naa ti pari.
Mo duro ni ṣoki ni ile ounjẹ lati mu ibuprofen meji. Mo wọ jaketi mi mo si gbe apoti ounjẹ ọsan mi sori selifu onigi. Mo lẹhinna rin si isalẹ ọdẹdẹ gigun ti o yori si ilẹ iṣelọpọ. Mo wọ awọn earplugs foomu ati ki o rin nipasẹ awọn ilẹkun ilọpo meji. Ilẹ ti kun fun ariwo ti awọn ẹrọ ile-iṣẹ. Lati pa ariwo naa mọ ki o si yago fun alaidun, awọn oṣiṣẹ le na $ 45 lori bata meji ti ile-iṣẹ 3M ti o fagile awọn ohun-igbohunsafẹfẹ ariwo, botilẹjẹpe isokan ni pe wọn ko to lati dènà ariwo ati ki o jẹ ki eniyan gbọ orin. (Diẹ dabi enipe idaamu nipasẹ idamu ti a fikun ti gbigbọ orin lakoko ti o n ṣe iṣẹ ti o lewu tẹlẹ.) Aṣayan miiran ni lati ra bata ti awọn agbekọri Bluetooth ti a ko fọwọsi ti MO le tọju labẹ gaiter ọrun mi. Mo mọ awọn eniyan diẹ ti o ṣe eyi ati pe wọn ko ti mu wọn rara, ṣugbọn Mo pinnu lati ma ṣe ewu naa. Mo duro si awọn earplugs boṣewa ati pe a fun mi ni awọn tuntun ni gbogbo ọjọ Mọndee.
Kí n lè dé ibùdókọ̀ iṣẹ́ mi, mo gun orí ọ̀nà náà àti lẹ́yìn náà mo lọ sí ìsàlẹ̀ àtẹ̀gùn tí ó lọ síbi ìgbànú tí wọ́n ń gbé ọkọ̀. conveyor jẹ ọkan ninu awọn dosinni ti o ṣiṣẹ ni awọn ori ila ti o jọra gigun ni isalẹ aarin ti ilẹ iṣelọpọ. Kọọkan kana ni a npe ni a "tabili", ati kọọkan tabili ni o ni awọn nọmba kan. Mo ṣiṣẹ ni nọmba tabili meji: tabili katiriji. Awọn tabili wa fun awọn ọpa, brisket, tenderloin, yika ati diẹ sii. Awọn tabili jẹ ọkan ninu awọn aaye ti o kunju julọ ni ile-iṣẹ kan. Mo joko ni tabili keji, o kere ju ẹsẹ meji lọ si ọpá ni ẹgbẹ mejeeji ti mi. Awọn aṣọ-ikele ṣiṣu yẹ ki o ṣe iranlọwọ isanpada fun aini ipalọlọ awujọ, ṣugbọn pupọ julọ awọn ẹlẹgbẹ mi nṣiṣẹ awọn aṣọ-ikele si oke ati ni ayika awọn ọpa irin ti wọn gbele si. Èyí mú kó rọrùn láti rí ohun tó máa ṣẹlẹ̀ lẹ́yìn náà, kò sì pẹ́ tí mo fi ń ṣe bẹ́ẹ̀. (Cargill sẹ pe ọpọlọpọ awọn oṣiṣẹ ṣii awọn aṣọ-ikele naa.)
Ni 3:42, Mo mu ID mi soke si aago nitosi tabili mi. Awọn oṣiṣẹ ni iṣẹju marun lati de: lati 3:40 si 3:45. Wiwa eyikeyi ti o pẹ yoo ja si isonu ti idaji awọn aaye wiwa (pipadanu awọn aaye 12 ni akoko oṣu 12 kan le ja si yiyọ kuro). Mo rin soke si awọn conveyor igbanu lati gbe mi jia. Mo wọ aṣọ ni ibi iṣẹ mi. Mo pọ́n ọ̀bẹ náà, mo sì na apá mi. Àwọn kan lára ​​àwọn ẹlẹgbẹ́ mi kan gbá mi bí wọ́n ṣe ń kọjá lọ. Mo wo orí tábìlì náà mo sì rí àwọn ará Mexico méjì tí wọ́n dúró lẹ́gbẹ̀ẹ́ ara wọn, tí wọ́n ń sọdá ara wọn. Wọn ṣe eyi ni ibẹrẹ ti gbogbo iyipada.
Laipẹ awọn ẹya collet bẹrẹ si jade kuro ni igbanu gbigbe, eyiti o lọ lati ọtun si apa osi ni ẹgbẹ mi ti tabili. Egungun meje ni o wa niwaju mi. Iṣẹ wọn ni lati yọ egungun kuro ninu ẹran. Eyi jẹ ọkan ninu awọn iṣẹ ti o nira julọ ninu ọgbin (ipele mẹjọ jẹ lile julọ, awọn ipele marun loke ipari chuck ati ṣafikun $ 6 wakati kan si owo-oṣu). Iṣẹ naa nilo iṣedede iṣọra mejeeji ati agbara irokuro: konge lati ge bi sunmo egungun bi o ti ṣee, ati agbara irokuro lati pry egungun laisi. Iṣẹ mi ni lati ge gbogbo awọn egungun ati awọn iṣan ti ko ni ibamu si egungun egungun. Iyẹn gan-an ni ohun ti Mo ṣe fun awọn wakati 9 to nbọ, duro nikan fun isinmi iṣẹju 15 ni 6:20 ati isinmi ale iṣẹju 30 ni 9:20. "Ko pọ ju!" alabojuto mi yoo pariwo nigbati o ba mu mi ge eran ti o pọ ju. "Owo owo!"